La route du Nord de la Russie : de Saint-Petersbourg au cercle polaire

Cap au nord : pourquoi cette route

Il y a des voyages qui changent la façon dont on regarde une carte. Celui-ci en fait partie. Quand on pense à la Russie du nord, on imagine vaguement de la neige, du froid, et pas grand-chose d'autre. C'est une erreur monumentale. La route qui mène de Saint-Petersbourg jusqu'au cercle polaire traverse certains des paysages les plus saisissants d'Europe, des sites historiques dont l'intensité coupe le souffle, et des communautés humaines qui vivent dans des conditions que la plupart d'entre nous seraient incapables de supporter une seule journée.

J'ai fait ce trajet pour la première fois par un mois de juin, en profitant des nuits blanches qui inondent le nord de la Russie d'une lumière irréelle pendant des semaines entières. Depuis, j'y suis retourne en plein hiver, par moins trente degrés, pour voir les aurores boréales danser au-dessus de Mourmansk. Les deux expériences sont radicalement différentes, et les deux valent le détour. Ce que je vais décrire ici n'est pas un itinéraire théorique : c'est une route que j'ai parcourue, étape par étape, train après train, bateau après bateau. Et je suis convaincu que c'est l'un des plus beaux endroits de Russie — un territoire ou chaque kilomètre raconte une histoire.

Avant de commencer, une précision importante : si vous envisagez ce voyage, prenez le temps de bien préparer son voyage en Russie. Les formalités administratives, les conditions météorologiques et la logistique particulière du Nord russe méritent une préparation soignée. Mais une fois que c'est fait, le reste n'est que pure aventure. Pour un aperçu des destinations possibles, consultez aussi notre article sur les merveilleux endroits pour voyager en Russie.

Saint-Petersbourg : le grand départ

Tout commence dans la ville que Pierre le Grand a arrachée aux marécages de la Neva au début du XVIIIe siècle. Saint-Petersbourg n'est pas, a proprement parler, dans le nord de la Russie — elle est située à la même latitude qu'Oslo ou Anchorage — mais elle en est la porte d'entrée naturelle. Et quelle porte. Même si vous n'êtes la que pour prendre un train vers le nord, accordez-vous deux ou trois jours dans cette ville qui est, à mon sens, l'une des plus belles du monde.

L'Ermitage, d'abord. Ce n'est pas un musée, c'est un univers. Installe dans le Palais d'Hiver des tsars, il abrite plus de trois millions d'œuvres d'art reparties dans des salles dont le faste découpe le souffle. J'y ai passe une journée entière et je n'ai couvert qu'une fraction de l'ensemble. Les Rembrandt, les Matisse, les salles égyptiennes, les trésors scythes en or — on pourrait y passer une semaine et continuer a découvrir des merveilles.

Mais c'est la lumière de Saint-Petersbourg qui m'a le plus marque. En juin, les nuits blanches transforment la ville en un théâtre permanent. Le soleil effleure l'horizon sans jamais vraiment disparaître, et la ville baigne dans une clarté dorée qui fait ressembler chaque façade à un tableau de Turner. Les ponts de la Neva se lèvent vers deux heures du matin pour laisser passer les navires, et des milliers de Pétersbourgeois se rassemblent sur les quais pour regarder le spectacle — l'un des rituels les plus poétiques que j'aie jamais vu dans une grande ville.

Le départ vers le nord se fait depuis la gare de Ladojskaïa ou la gare de Moscou, selon la direction choisie. Les trains de nuit russes sont une expérience en soi : les wagons-couchettes de deuxième classe (koupe) offrent quatre couchettes dans un compartiment ferme, avec du the servi par la provodnitsa — la responsable du wagon — dans les traditionnels verres a support en métal argente. On s'endort au bruit rythmique des roues sur les rails, et on se réveille dans un autre monde.

Les îles Solovki : le monastère au bout du monde

Les îles Solovki sont l'un de ces endroits qui condensent a eux seuls toute la complexité de l'histoire russe. Perdu au milieu de la mer Blanche, a environ 160 kilomètres du continent, cet archipel de six îles principales abrite un monastère fonde au XVe siècle qui est devenu l'un des centres spirituels les plus importants de la Russie orthodoxe. Mais les Solovki sont aussi le lieu ou le système concentrationnaire soviétique a été invente — le premier camp du Goulag y a été créé en 1923, dans les bâtiments mêmes du monastère.

Pour atteindre les Solovki, il faut d'abord rejoindre la ville de Kem, en Carelie, accessible en train depuis Saint-Petersbourg (environ 12 heures). De Kem, un bateau fait la traversée jusqu'à l'ile principale en deux a quatre heures, selon la mer. Et quelle traversée. La mer Blanche porte bien son nom : ses eaux grises et laiteuses, parsemées d'îlots rocheux, ont une beauté austère qui annonce la couleur. On quitte le monde des hommes pour entrer dans un espace ou la nature reprend tous ses droits.

Le monastère lui-même est impressionnant. Ses murailles de pierre massive, hautes de plusieurs mètres, ses tours de guet, ses églises aux coupoles argentées — tout cela construit sur des îles battues par les vents du nord, à des centaines de kilomètres de toute ville. Les moines qui ont bâti cet ensemble au fil des siècles devaient avoir une foi capable de déplacer des montagnes, ou du moins de charrier des blocs de granit sur des îles glacées. A l'intérieur de l'enceinte, le calme est absolu. Les jardins, les canaux d'irrigation, le système hydraulique conçu par les moines — tout témoigne d'un savoir-faire stupéfiant pour l'époque et le lieu.

Mais impossible de se promener aux Solovki sans penser au Goulag. Le camp des Solovki, baptise SLON (Camp a destination spéciale des îles Solovki), a été le laboratoire ou les méthodes du travail force soviétique ont été mises au point. Des milliers de prisonniers — prêtres, intellectuels, opposants politiques — y ont souffert et y sont morts dans des conditions atroces. Un petit musée sur l'ile documente cette histoire avec une sobriété qui rend le témoignage d'autant plus poignant. Se tenir dans les mêmes murs qui ont abrité des moines en prière et des prisonniers en agonie provoque un vertige moral difficile a exprimer.

En dehors du monastère, les îles offrent des randonnées superbes à travers des forets de bouleaux, des lacs d'eau douce et des cotes rocheuses ou les phoques prennent le soleil. En ete, la lumière est extraordinaire — douce, rasante, presque tangible. C'est un lieu qui invite à la contemplation et au silence, et qui reste longtemps dans la mémoire.

Arkhangelsk : la porte de l'Arctique

Arkhangelsk est une ville que presque personne ne connaît en France, et c'est dommage. Fondée en 1584, elle a été pendant plus d'un siècle le seul port maritime de Russie — le seul point de contact commercial entre la Russie et l'Europe occidentale. Avant que Pierre le Grand ne construise Saint-Petersbourg, c'est par Arkhangelsk que transitaient toutes les marchandises : fourrures, bois, chanvre, goudron. Les navires anglais et hollandais y accostaient après un périlleux voyage autour du cap Nord.

Aujourd'hui, Arkhangelsk est une ville de 350 000 habitants étalée le long de la Dvina du Nord, un fleuve immense dont l'embouchure forme un delta marécageux qui se jette dans la mer Blanche. La ville a un charme défraîchi qui m'a immédiatement séduit. Les façades en bois des quartiers anciens, souvent penchées et patinées par les siècles, cohabitent avec les blocs de béton de l'ere soviétique et quelques constructions modernes. Sur les quais, d'anciens brise-glaces rouilles servent de musées flottants.

Ce qui fait l'intérêt d'Arkhangelsk pour le voyageur, c'est sa position de base arrière pour explorer le nord de la Russie. De la, on peut rejoindre les Solovki par avion (un petit bimoteur qui fait le trajet en une heure), partir en expédition vers la Nouvelle-Zemble ou la Terre Francois-Joseph dans l'océan Arctique, ou simplement explorer les villages traditionnels en bois de la région, qui sont parmi les mieux préservés de Russie.

Le musée en plein air de Malye Korely, a 25 kilomètres de la ville, mérite une visite. On y a regroupe des dizaines de bâtiments en bois traditionnels — maisons, églises, granges, moulins — provenant de toute la région. Se promener dans ce musée, c'est voyager dans le temps, dans une Russie du Nord ou le bois était le seul matériau de construction et ou les charpentiers réalisaient des prouesses architecturales sans un seul clou. Les églises en bois, avec leurs coupoles en forme de bulbe recouvertes de bardeaux d'argent, sont d'une beauté a pleurer.

Le climat russe prend ici une dimension bien concrète. En hiver, la Dvina gelé entièrement, et on peut la traverser a pied ou en voiture. La température moyenne en janvier est de moins quinze degrés, mais les descentes sous les moins trente ne sont pas rares. En ete, en revanche, la ville se transforme : les parcs verdissent, les terrasses de café s'animent, et le soleil tourne inlassablement autour de l'horizon sans vraiment se coucher pendant les nuits blanches de juin.

La péninsule de Kola et Mourmansk

La péninsule de Kola est un monde a part. Cette masse de terre qui s'avance entre la mer de Barents au nord et la mer Blanche au sud est l'un des territoires les plus surprenants du nord de la Russie. On y trouve des montagnes anciennes (les Khibiny, dont les sommets dépassent à peine les mille mètres mais dont les pentes sont d'une beauté sauvage), des lacs arctiques d'un bleu impossble, des forets de bouleaux rabougris par le vent, et une ville — Mourmansk — qui défie toute logique géographique.

Mourmansk est la plus grande ville du monde située au-dessus du cercle polaire arctique. Environ 280 000 habitants vivent la, dans un endroit ou le soleil ne se lève pas pendant six semaines en hiver (la nuit polaire) et ne se couche pas pendant deux mois en ete. La ville a été fondée en 1916 comme port militaire, et son histoire est indissociable de la marine russe. Le brise-glace nucléaire Lenine, le premier du genre au monde, est amarre dans le port et se visite. C'est un vaisseau d'une autre époque, impressionnant par sa taille et par ce qu'il représente : la volonté russe de dompter l'Arctique.

Mais c'est pour les aurores boréales que la plupart des voyageurs viennent a Mourmansk. Et elles en valent la peine. J'ai vu mes premières aurores depuis une colline à une trentaine de kilomètres de la ville, par une nuit de janvier glaciale et parfaitement claire. Ca a commence par une lueur verdâtre, à peine perceptible, comme un voile de gaze tendu au-dessus de l'horizon nord. Puis les rideaux de lumière se sont déployés, de plus en plus brillants, de plus en plus rapides, des vagues de vert, de violet et parfois de rose qui ondulaient à travers le ciel étoilé. Le spectacle a dure plus de deux heures. Personne ne parlait. Nous étions six ou sept, plantes dans la neige, les yeux rives vers le ciel, incapables de prononcer un mot. Il y a des moments ou la nature vous rappelle que vous n'êtes rien.

La péninsule de Kola recèle aussi des curiosités géologiques. Le forage de Kola, le trou le plus profond jamais creuse par l'homme (12 262 mètres), se trouve ici — même s'il est aujourd'hui abandonne et scelle. Les monts Khibiny abritent des minéraux rares que les géologues du monde entier viennent étudier. Et dans les fjords de la cote nord, on peut observer des colonies de milliers d'oiseaux marins — guillemots, macareux, mouettes tridactyles — qui nichent sur les falaises a pic.

Un détail qui m'a frappe a Mourmansk : les sous-marins. La flotte du Nord, la plus puissante des flottes de la marine russe, est basée dans les environs. On ne les voit pas, évidemment — les bases sont fermées — mais on sent leur présence. Les militaires sont partout, les zones interdites aussi. Cette tension entre le civil et le militaire, entre le tourisme naissant et le secret défense, fait partie intégrante de l'expérience de la péninsule de Kola.

La mer Blanche : bélugas et villages oublies

La mer Blanche est la mer la plus septentrionale d'Europe a être entièrement enclavée dans les terres russes. C'est aussi l'une des moins connues et des plus fascinantes. Ses eaux froides, ses marées puissantes (jusqu'à sept mètres d'amplitude dans certaines baies) et ses cotes découpées en ont fait un territoire de navigateurs audacieux et de pêcheurs obstines depuis des siècles.

Ce qui m'a attire sur les rives de la mer Blanche, ce sont les bélugas. Ces petites baleines blanches, qui mesurent entre trois et cinq mètres, fréquentent les eaux de la mer Blanche en ete, notamment dans la baie de la Dvina et autour des îles Solovki. Les voir nager en groupe, leurs dos blancs luisant dans l'eau grise, est un spectacle d'une douceur inattendue dans un environnement aussi rude. Les bélugas de la mer Blanche constituent l'une des populations les plus méridionales de cette espèce, et ils sont relativement accessibles — certaines excursions en bateau permettent de les approcher a quelques mètres.

Mais ce sont les villages de la cote qui m'ont le plus touche. Des hameaux de quelques dizaines de maisons en bois, accroches à des promontoires rocheux ou blottis au fond de baies abritées, ou la vie n'a pas fondamentalement change depuis des générations. La pêche au hareng, à la morue et au saumon rythme les saisons. Les barques en bois, peintes de couleurs vives, sont tirées sur les plages de galets. Les filets sèchent au vent entre les maisons. Il y a dans ces villages une beauté mélancolique, celle d'un monde qui s'efface lentement — les jeunes partent, les maisons se vident, la mer monte.

L'aventure des étrangers dans le Nord de la Russie prend ici tout son sens. On est loin de tout circuit touristique, loin de tout confort standardise. Les hébergements sont rudimentaires, la nourriture est simple (mais le poisson fume local est une merveille), et la communication passe souvent par les gestes et les sourires. Mais l'accueil est d'une générosité confondante. J'ai été invite a partager des repas, a monter dans des barques de pêche, a écouter des histoires dont je ne comprenais pas un mot mais dont le ton disait tout.

Le train vers Vorkuta : au-delà du cercle polaire

Si je ne devais garder qu'un seul souvenir de tous mes voyages dans le nord de la Russie, ce serait probablement celui du train vers Vorkuta. Le trajet dure environ 30 heures depuis Moscou, ou une dizaine d'heures depuis Kotlas — et il traverse le cercle polaire arctique quelque part entre la foret boréale et la toundra, à un moment que personne n'annonce mais que tout le monde sent. Les arbres deviennent plus petits, plus espaces, plus tordus par le vent. Puis ils disparaissent. Et il ne reste plus que la toundra — plate, blanche en hiver, brune et marécageuse en ete — qui s'étend jusqu'à l'horizon dans toutes les directions.

Vorkuta est une ville que peu de gens visitent volontairement. Fondée dans les années 1930 comme centre d'exploitation du charbon grâce au travail force des prisonniers du Goulag, elle compte aujourd'hui environ 55 000 habitants — moins de la moitie de sa population des années 1980. Les immeubles abandones, les quartiers fantômes, les usines rouillées donnent à la ville un air post-apocalyptique qui est à la fois déprimant et fascinant. C'est une ville qui n'aurait jamais du exister — personne ne vient s'installer volontairement au-delà du cercle polaire pour extraire du charbon — et qui survit aujourd'hui par inertie, maintenue en vie par les mines encore en activité et par une population qui n'a nulle part ailleurs ou aller.

Mais Vorkuta a une beauté rude qui se révèle lentement. La toundra qui l'entoure est un désert arctique d'une immensité vertigineuse. En ete, elle se couvre de fleurs sauvages et de mousses colorées, et les lacs innombrables reflètent un ciel qui ne s'assombrit jamais. En hiver, la nuit polaire plonge la ville dans une obscurité de plusieurs semaines, et les aurores boréales sont parmi les plus spectaculaires qu'on puisse voir en Russie — il n'y a aucune pollution lumineuse à des centaines de kilomètres à la ronde.

Ce qui m'a le plus marque a Vorkuta, ce sont les gens. Les habitants de cette ville improbable ont une résilience et un humour qui forcent l'admiration. "On vit au bout du monde, mais au moins on a la paix", m'a dit un ancien mineur en riant, attable devant un verre de vodka dans un bar minuscule ou le chauffage tournait a plein régime tandis que le blizzard hurlait dehors. Les histoires qu'on m'a racontées — sur les hivers ou la température descend sous les moins cinquante, sur les tempêtes qui bloquent la ville pendant des jours, sur les ours polaires qu'on aperçoit parfois à la périphérie — appartenaient à un registre que je ne connaissais pas : celui de la survie ordinaire dans un monde extraordinaire.

Le trajet retour, dans le train qui redescend vers le sud, est l'occasion de digérer tout ce qu'on a vu. Les arbres réapparaissent progressivement — d'abord des bouleaux nains, puis des épicéas de plus en plus hauts — et on comprend physiquement ce que signifie la limite des arbres, cette frontière invisible mais fondamentale qui sépare la taïga de la toundra. On quitte un monde pour en retrouver un autre, et on sait qu'on ne regardera plus jamais une carte du nord de la Russie de la même façon.

Itinéraire complet : étapes, durée et budget

Budget total estime : 1 500 a 2 500 € pour 2 a 3 semaines, hors vol international.

Quand partir et comment se préparer

En ete (juin - août)

C'est la saison la plus accessible. Les températures oscillent entre 10 et 20 degrés dans la plupart des étapes, les journées sont interminables (nuits blanches en juin), la mer Blanche est navigable, et les îles Solovki sont accessibles en bateau. C'est aussi la saison des moustiques — il faut le savoir, car dans certaines zones marécageuses de la taïga, ils sont d'une férocité légendaire. Un bon répulsif et des vêtements couvrants sont indispensables.

En hiver (décembre - février)

Pour les aurores boréales, c'est la seule option. Mourmansk et Vorkuta sont les spots idéaux. Mais le froid est réel — on parle de moins vingt a moins quarante degrés — et il faut s'équiper en conséquence : sous-vêtements thermiques, doudoune épaisse, bonnet, gants doubles, bottes fourrées. Les journées sont très courtes (la nuit polaire est totale a Mourmansk pendant six semaines), mais la lumière bleutée du crépuscule permanent a un charme hypnotique. Les Solovki sont inaccessibles par bateau en hiver, mais on peut s'y rendre en petit avion depuis Arkhangelsk.

Logistique

Le train est le moyen de transport roi dans le nord de la Russie. Le réseau ferroviaire relie toutes les grandes étapes de cet itinéraire, et les trajets de nuit en wagon-couchettes sont à la fois confortables et économiques. Les billets se réservent en ligne sur le site des chemins de fer russes (RZD) ou dans les gares. Pour les îles Solovki et la cote de la mer Blanche, il faut combiner train, bateau et parfois petit avion. Un minimum de russe (ou une application de traduction) est presque indispensable une fois passe Arkhangelsk — l'anglais est peu parle dans le Nord.